# Il valore di un ricordo

Korvosa non dimentica.

Finge.

Finge dietro le sue mura, dietro i suoi stemmi, dietro i registri impolverati degli archivi e dietro le preghiere sussurrate nei templi minori.

Korvosa finge di essere una città come le altre: una città di leggi e di debiti coperti da feste di facciata; una città dove l'opulenza delle case nobiliari oscura la fragilità della popolazione; una città dove la malavita è in ogni taverna e, quando qualcuno fa troppe domande, il fondo del Jeggare diventa la sua nuova — e ultima — dimora.

Sotto la pietra e le menzogne si nasconde sempre qualcosa.

Non un mostro.
Non una tomba.
Non un tesoro.
Qualcosa di peggiore: una memoria.
Qualcosa che la città ha scelto di perdere.
Qualcosa che qualcuno ha chiuso fuori.

E che, adesso, sta bussando.

---

Nessun nobile con una borsa d'oro.

Nessuna mappa.

Nessuna profezia scritta su una pergamena per annunciare chi dovrà salvare il mondo.

Solo un'eredità inattesa.

Qualcosa che non è stato chiesto.

Qualcosa che non è compreso.

Qualcosa che non può essere restituito.

Un ricordo che non appartiene a chi lo riceve:

> Una stanza che non dovrebbe esistere.
> Cinque oggetti su un tavolo.
> Una sedia vuota.
> Una porta.
> E qualcuno che bussa dall'altra parte.

Quando Korvosa riapre gli occhi, la città è ancora lì: sporca, viva, arrogante, crudele.

Ma qualcosa è cambiato.

Una porta compare dove prima c'era un muro.

Un nome è stato raschiato via dai registri.

Una donna piange per una casa che non ricorda più.

E tutti giurano che quella stanza non è mai esistita.

Tutti, tranne ciò che bussa.

---

Ci sono vicoli sporchi, archivi proibiti, stanze impossibili, Custodi che mentono, famiglie che nascondono colpe antiche e persone comuni schiacciate da scelte fatte prima ancora che nascessero.

Ci sono nemici da affrontare.

C'è sangue.

Ma non basta sfondare porte e uccidere ciò che c'è dietro.

Perché a volte la porta era chiusa per una ragione.

E a volte la cosa peggiore non è ciò che entra.

È scoprire chi è stato lasciato fuori.

---

Memoria, identità e responsabilità si confondono qui.

Quando il volto di qualcuno che si amava viene dimenticato, resta qualcosa che non smette di pesare.

Una promessa continua a esistere anche se nessuno ricorda più a chi fosse stata fatta.

Un debito viene saldato da qualcuno che non dovrebbe nemmeno esistere.

Una casa non si riconosce più, anche se la chiave è ancora in tasca.

E una città sopravvive solo perché, da qualche parte, qualcuno continua a pagarne il prezzo.

Indagini personali, regolamenti di conti e accordi politici alimentano voci e malumori.

Una bugia può essere una prigione o l’unica cosa che impedisce al resto di crollare.

Fino a quando resterà una sola domanda:

> Quanto di te sei disposto a sacrificare per preservare qualcosa di più grande di te?

---

Qualcuno bussa.

Non si sa ancora da dove.

Non si sa ancora da quanto tempo.

Non si sa ancora chi sia.

Si sa solo una cosa.

Qualcuno è stato lasciato fuori.

E adesso sa di essere stato sentito.
